2014年05月21日

大尾巴狼墨镜王

  韩浩月,山东郯城人,现居。时评人,影评人,专栏作家。时而感性,时而。感性时写随笔,时写时评。出版有《错认他乡》等十余部图书。

  前段时间,王家卫担任兼职的电影《摆渡人》被骂得狗血喷头,但王家卫不服输,在微博上发出了“我喜欢”的声音,结果引来了网友更激烈的。这让人感叹,现在的王家卫,还是当年的王家卫吗?

  王家卫在《摆渡人》上的失手,并没有影响我对他的看法。对于王家卫的喜欢,可能会让许多影迷能体谅他。我喜欢王家卫,是因为他的电影在一定程度上迎合了我的心理,我猜这个整天蒙着墨镜装大尾巴狼的哥们,他的生活经历,他的心理历程,包括他的情感观、人生观,肯定在一些点上是和我不谋而合的。

  多年前,我的朋友老猫在一家的循循善诱之下,精心将王家卫的电影研究了一遍,然后出一篇有模有样有根有据的文章,说王家卫是个“性”,害得我近日每每想到王家卫便想起这个词,还颇觉得有些道理。

  《2046》里,床越是晃得山响,老猫那篇文章的题目在我脑海里闪现的频率就越快。我的另一位朋友也在他的长篇小说写过,一个男人阳痿了,非但不沮丧,反而兴高采烈地四处找亲朋好友报喜,好像这么一下就彻底、了似的。通过《2046》,我同样看到了王家卫的兴高采烈,只是,这种欢喜气氛,我在《阿飞正传》和《花样年华》等王氏影片里,已经感受过好几遍了。

  王家卫所有的导演作品,都能够让我有兴致看到结尾。令我兴趣不减的,不是王家卫那些重复来重复去的镜头和台词(尽管依然很美),而是通过电影,我隐隐约约看到了真实的王家卫。零乱的故事,琐碎的台词,压抑的色彩,一味暧昧的渲染,这些人们都过了,不过我发现,王家卫与其说为小资人群贡献了无数部可供消遣的电影,不如说他频频在通过银幕向大众撒娇。这个假公济私的家伙,就像个疯狂无比的自恋狂,通过手中掌握的机器和剪刀,无时不在告诉观众:我是王家卫。

  说实在的,我喜欢这个调调。就像华语电影需要一个王家卫一样,生活中也需要王家卫这样的男人,而生活中这样的男人确实不少。我对王家卫的理解仅限于他的电影,甚至连他多大年龄、出生地在哪也毫不知情。但在和一个朋友聊天的时候,我这样猜测王家卫,他的童年生活可能留有不可磨灭的阴影,所以他性格内向不拘言笑,他可能曾是文学青年,电影里他对文字的迷恋达到无以复加的地步,他是个浪漫色彩浓厚的人,但他的浪漫无不融入了、悲观和伤痛,在得到和失去之间,他永远选择失去,在狂热和冷漠之间,他永远选择冷漠。过去,王家卫之所以成为小资标签,是因为他的审美和小资群体是多么地契合。中年男人的颓废,描写得不好,是猥琐,描写得好了,是美,王家卫恰好属于后者。《2046》中,梁朝伟对几位女人的无情无法不令人回想王家卫以前的作品,也无法不令人想起一个正在渐渐流行起的新词,“爱”。“性”是器质原因,“爱”是心理原因,对这两种“”的美化,恰好迎合了这两大正在无限扩大的群体的心理。

  我对王家卫的欣赏,是一个传统男人对反叛男人的欣赏,是一个、规矩、约束的男人对一个痛苦、、放肆男人的欣赏。两种男人,两种截然不同的生活。王家卫为那些具备阴柔审美的男人提供了一次意淫的机会,却不见得会得到他们的感谢。看王家卫就如同读周国平一样,明明知道有时候他们说的很在点子上,我们却不得不板起脸骂他欠揍。没办法,在感情问题上,男人比女人矛盾多了。

  《摆渡人》是王家卫的滑铁卢,也是他一世英名开始下滑的开始。下次再交作业,估计得拿出头,认认真真地拍了。至于会他以前那种晃晃悠悠的风格,还是走《摆渡人》那种疯疯癫癫的风格,谁都不知道。要是有人真正能了解他,他就不是王家卫了。